Nicola ha un paio di pantaloni al ginocchio, calzini e maglione a righe. I capelli lisci a caschetto. Lo prendono sempre per una femmina. Ogni tanto qualche forestiero passa per il paese, cercando questo o quello. E magari si ferma davanti alla sua bici, tira giù il finestrino, “scusa, bambina…” Non gli fa effetto e non si arrabbia, tanto il più delle volte è per conto suo.
Stamattina spettacolo. È in piedi davanti agli scalini della chiesa. Aspetta che arrivi la pioggia di riso. Ha nel pugno la sua dose di felicità, che un uomo di fronte gli ha versato direttamente dalla scatola di cartone blu. Sente il prete grasso e solenne che dice qualcosa, e poi l’organo. Le vecchiette scivolano fuori. Poi quelli giovani con sorrisi menefreghisti sulle labbra.
Arrivano.
Si preparano i plotoni. Escono mano nella mano. Lui in pantaloni grigi con la piega sul davanti, e la cravatta corta. Lei eterea e bianca, con boccoli pieni di fiori. Il riso a manciate copiose e finisce sulla testa e negli occhi di tutti. Entra in tutte le pieghe. C’è anche il sole fuori.
