Fahre\’n\’Heit

Marmo

Posted in microStorie [Italian] by alcramer on agosto 4, 2007

La porta del mio appartamento scivola silenziosa sul marmo grigio. Il pianerottolo delle scale al quinto piano ha una cosa orrenda attaccata al muro, una struttura reticolare di ferro a cui sono attaccate delle figure geometriche in lamiera e legno. Non mi sono mai avvicinato più di tanto alle opere d’arte.

Si apre uno squarcio sul vuoto. Inaspettato come la grandine di pomeriggio.

La porta spalancata dell’appartamento di fronte. Dentro è tutto vuoto. Non ho mai pensato che potesse essere vuoto. Anni fa, in un’altra città, morì il vicino di pianerottolo, e non ce ne accorgemmo fino a quando non si vide il viavai sulle scale. I parenti in visita, la porta lasciata aperta. Affiora adesso lo stesso disagio.

Non so chi ci abitava e non so chi verrà. Vedo il salone d’ingresso col legno in terra, e le pareti del corridoio. Sento le voci dell’agente immobiliare che spiega. Chiudo e scendo le scale. Sono di marmo.

Annunci

La finestra sul cortile

Posted in microStorie [Italian] by alcramer on giugno 7, 2007

Dalla mia camera non si vede il mare. Ci sono dei bagliori, che assomigliano a tante piccole onde che di notte si infrangono sulla spiaggia nera. Sono finestre colorate, gialle, a fiori. Dietro c’è gente che fa da mangiare, parla, si fa il caffé, guarda la televisione. Allora spengo la luce. Rimango a guardare, immobile, il retro delle case dei miei vicini.

Mi piace la mia stanza. Tre metri per quattro, con la moquette blu sporco. È un colore, il blu sporco, che non occorre pulire dalle macchie. Una parete occupata dal cucinotto, una dal letto, una dal tavolo, di fronte la finestra. (Buio fuori.)

Sulla quarta parete c’è un finto caminetto. Una stereo portatile con qualche cd sparpagliato. Se non fosse per quelli, farebbe molto San Francisco anni trenta e quaranta. Dashiell Hammett. John Fante.

Loro scrivevano sul serio. Io scrivo per non lasciar cadere nel vuoto quello che faccio. Per vedere quello che ho.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: